Entah mengapa pagi ini Amir merasa tidak sedap badan. Bukan.
Bukan hendak demam atau jatuh sakit, badannya terasa lain seperti mana
hari-hari lepas lantas mempengaruhi hatinya. Hatinya terasa tidak tenteram.
Berkecamuk. Bagaikan urat-urat yang mengalir darah di dalamnya, terus ke
hatinya tersumbat, tidak sempurna pengaliran darah itu.
Dari hati, perasaan yang terlahir di hati itu lantas di bawa
ke otak sehingga fikirannya kacau. Akalnya tidak dapat memproses rasa itu
sekaligus menjadikan kerja yang dilakukannya kacau-bilau. Umpama sektul daging
yang bergerak, hanya jasadnya yang berdiri melakukan kerja namun roh dan
fikirannya terbang melayang dibawa perasaan itu.
Melihatkan keadaan rakan sekerjanya itu, Azmi, rakan sekerja
Amir bertanyakan apa yang difikirkan Amir. Mana mungkin Azmi tidak perasan akan
perubahan diri rakan sekerjanya itu, diminta lengkuas, Amir beri bawang merah.
Diminta papan pemotong daging, Amir hulur buah tomato. Kerjanya sedikit
terganggu dek kerana tingkah-laku Amir.
Seperti kebiasaan jika ditanya hal peribadi atau apa yang
difikirkan sehingga menggangu kerjanya sebagai pembantu chef, Amir lebih suka
mengatakan “tiada apa-apa, semuanya beres” sambil memberikan senyuman palsu
yang jelas menampakkan menyorokkan sesuatu. Dan itu membuatkan Azmi tidak
memiliki pilihan lain selain, berhenti bertanya lalu mengangguk memberi kata
putus “kalau ada masalah, kongsi. Mungkin aku tak boleh tolong tapi aku
pendengar yang baik”
Amir mengangguk tersenyum tiap kali mendengar kalimat itu.
Handphone di dalam poket seluar Amir bergetar panjang
menandakan panggilan masuk. Dikeluarkan handphone itu dari poket dan melihat
nama bapa mertuanya di skrin. Setelah meminta izin daripada Azmi untuk menjawab
panggilan, Amir bergegas keluar dari ruang dapur hotel. Amir menyelinap di
celah-celah tubuh rakan sekerjanya yang sibuk melakukan kerja lain.
Tiba di luar, pintu belakang keluar-masuk untuk pekerja,
panggilan itu terputus. 2 panggilan tidak berjawab di kaca skrin. Kedua-duanya
daripada panggilan orang yang sama. Daripada bapa mertuanya. Amir membuatkan
panggilan kepada bapa mertuanya. Amir rasa tidak sedap badan.
Tidak menunggu lama, panggilan itu terjawab. Bapa mertuanya
memberitahu berita yang membuatkan seluruh urat sendi terasa tidak berfungsi,
masa seolah-olah terhenti dan airmata mengalir di pipi. Amir terjelepuk di atas
lantai di belakang itu.
20 minit berlalu pergi. 20 minit masa yang diperlukan Amir untuk
menjawab panggilan itu agak terlalu lama. Azmi tidak senang duduk. Banyak kerja
yang perlu dibereskan oleh mereka. Sudah puas dia bertanya kepada yang lain -
melihat Amir atau tidak, namun soalan itu hanya mampu dibalas dengan gelengan
kepala atau menjongket bahu oleh rakan sekerja yang lain. masing-masing tidak
mempunyai jawapan untuk soalan itu.
Azmi melangkah keluar dari ruang dapur. Mencari di mana Amir
berada. Tiba di muka pintu, didapati Amir terduduk bersandarkan dinding
bangunan. Terduduk berteleku dengan airmata deras mengalir di pipi.
“Kenapa?” Azmi memegang bahu Amir yang diam tidak berkutik. Sedikit
pun tidak endahkan kedatangan Azmi.
Amir tidak membalas pertanyaan Azmi. Sebaliknya dia menarik
lutut rapat ke dada, meletakkan kedua-dua tangan di atas lutut dan menekupkan
muka di lengan. Menghabiskan sisa tangisan semahu-mahunya. Bahu terhenjut-henjut
menahan sendu.
Azmi yang masih keliru dengan keadaan Amir, mendiamkan diri.
Tidak bertanya apa-apa. Azmi mengambil tempat duduk di sebelah Amir.
“Amir, aku tak tahu apa masalah kau. Kau tak nak kongsi
masalah kau dengan aku” Azmi membuka bicara setelah tangis Amir agak reda. Memegang
bahu Amir. Kuat. “Kita berkawan dah lama, Mir. Kalau kau ada masalah, kalau aku
boleh tolong, aku tolong”
Amir mengangkat muka memandang Azmi “Bini aku meninggal”
3 patah perkataan itu keluar daripada mulut Amir. 3 patah
perkataan yang membuatkan masa seolah-olah berhenti terdetik. 3 patah perkataan
yang membuatkan Azmi terpana akibat jantung tidak berdenyut dengan kadar
degupan yang betul. 3 patah perkataan itu juga membuatkan Azmi kehilangan
kata-kata tidak tahu memberi reaksi apa-apa.
Dipandang wajah Amir dalam-dalam. Sungguh. Kehilangan itu
memang menyakitkan. Kehilangan atau ditinggalkan itu membuatkan hari-hari yang
berlalu menjadi kosong. Terasa tidak bermakna walaupun ramai orang di
sekeliling menemani dalam kehidupan setiap hari. Azmi mengerti rasa itu.
***
Kereta bergerak laju menyelusuri jalan raya. Jalanraya ketika
itu tidak sesak dengan kenderaan yang dipandu manusia bermacam ragam. Manusia yang
terlalu jenis mementing diri dan memiliki kereta bukannya atas dasar keperluan,
namun lebih kepada sikap ingin menunjuk harta akibat terkena penyakit ‘nak
pakai kereta’.
Amir sedikit tenang. Memandang jalanraya lurus ke depan dan
sesekali meramas kuat jarinya sehingga tulang-tulang jari berlaga lalu
menghasilkan bunyi Klekak-Kluk-Klekak-Kluk. Semenjak memulakan perjalanan
sebentar tadi, tiada sepatah kata yang keluar daripada mulutnya. Hanya diam
mematungkan diri bagai jasad tiada roh di dalam.
Azmi di kerusi pemandu kemas mengawal stereng. Lepas satu
kenderaan di hadapan dipotong, dua buah kenderaan lagi dipotong sekaligus. Sama
seperti Amir, dia juga mendiamkan diri. Hanya bunyi air-cond dan enjin yang
menemani perjalanan mereka ketika itu.
Perjalanan yang menegangkan perasaan itu terasa berat. Terasa
lambat untuk tiba ke destinasi.
Handphone Amir berbunyi. Amir menjawab panggilan daripada
bapa mertuanya. Tidak banyak perkataan yang dicakapkan Amir. Sesekali kedengaran
‘ermm’ dan ‘okay’ sepanjang perbualan dan perbualan itu tamat bagaikan tali tergantung.
Tiada kata penutup seperti kebiasaan mengakhiri perbualan.
Tidak lama, handphone Amir berbunyi lagi. Kali ini buka
daripada bapa mertuanya. Ini panggilan daripada bos tempat kerjanya. Amir menjawab
panggilan namun tiada sepatah perkataan keluar daripada mulutnya. Seperti bapa
mertuanya sebentar tadi, dia menamatkan panggilan itu begitu saja. Bezanya kali
ini, tiada langsung sepatah suara dari mulutnya.
“Kita keluar ni kau tak beritahu Azhar?” Amir menoleh ke
arah Azmi di sebelah.
Azmi tersenyum. Matanya masih memandang tegak di hadapan “Kalau
beritahu, kau rasa dia beri izin tak kita balik? Okay, mungkin dia izinkan kau
balik tapi aku rasa dia tak akan benarkan aku balik teman kau”
“Apa yang kau buat ni akan menyusahkan kau. Kau tahulah dia
tu macam mana..silap nanti kau kena buang kerja”
“Aku lebih rela kena buang kerja daripada aku biarkan kau
balik seorang. Dengan keadaan kau macam ni, aku tak rasa pun kau boleh memandu
kereta dengan tenang” Azmi tersenyum memandang sekilas Amir disebelah “Kita ni
berkawan dah lama, Mir. Kalau benda macam ni aku tak boleh nak titikberatkan
sebagai seorang berkawan, apa gunanya kita berkawan. Aku susah dulu kau tolong
aku, jadi, sebelum nyawa dicabut malaikat, aku rasa dah sampai masa aku tolong
kau”
Amir diam memerhatikan treler membawa balak di hadapan. Sungguh.
Dia terharu dengan kalimat dikatak Azmi sehingga dia kehilangan kata. Benar kata
Azmi, jika disuruh memandu kereta sendirian ketika ini, mustahil dia mampu
melakukan. Bahkan jika disuruh menyebutkan urutan ABC pun rasakan tidak mampu
dia membicarakan dengan sempurna. Otaknya benar-benar lumpuh dek terkesan
khabar buruk itu.
Isterinya mengalami pendarahan teruk di wad bersalin
sekaligus meragut kedua-dua nyawa. Isteri dan anak yang dikandung gagal
diselamatkan. Impianya menjadi ayah dan melihat darah dagingnya membesar
terkubur sama sekali. Sesuatu yang langsung tidak pernah terdetik di hati
kecilnya.
Ah, perancangan Tuhan kita tidak akan pernah tahu sama
sekali.
Tiba di sebelah treler membawa balak, entah langit ingin
menduga, salah satu rantai gergasi membaluti kayu balak itu terputus. Kejadian itu
berlaku sekelip mata, bagai desingan peluru. Azmi tidak sempat mengelak dan
berbuat apa-apa, kereta yang dinaiki mereka melanggar kayu balak yang terlebih
dahulu jatuh ke atas jalanraya sebelum kereta itu dihempap balak bertalu-talu.
Serta-merta keadaan menjadi kacau bilau. Beberapa kereta
lain sempat memberhentia kenderaan masing-masing dan keluar melihat keadaan
yang berlaku. Sesetengah pemandu lain berlari ke arah kereta dinaiki Azmi dan
Amir yang remuk teruk dicelah-celah timbunan balak.
Amir bermandi darah. Tubuhnya terasa tidak berfungsi. Kaki tangan
terasa tiada. Rasa sakit yang teramat menutupi segala fungsi tubuh badan. Bahkan
untuk mengerakkan jari tangan juga seperti hilang keupayaan untuk berbuat
demikian.
Amir melihat Azmi
disebelah. Rakannya disebelah diam tidak
berkutik dengan darah menyelaputi hampir seluruh wajahnya. Luka-luka di wajah
hampir menghilankang wajah sebenar Azmi. Dipanggil nama Azmi dengan suara
bergetar berkali-kali namun tubuh Azmi tetap membeku. Tiada reaksi daripada
kawan baiknya itu. Sudah pengsan atau dijemput Tuhan sahabatnya itu?
“Oh Tuhan. Aku tidak boleh mati sekarang. Ada perkara yang
perlu aku lakukan. Anak dan isteri aku sedang menanti, perlu aku kuburkan
mereka, membacakan surah-surah yang Engkau untuk mereka di sana” Amir merintih
dalam kesakitan.
Sakit teramat. Airmatanya berlinangan sekali lagi.
“Amir, dengarkan aku. Kamu tidak perlu lagi menadahkan
tangan membacakan surah-surah untuk anak dan isterimu, kerana orang-orang lain juga
nanti akan melakukan perkara yang sama untuk kamu. Sudah sampai masanya untuk
kamu berehat”
“Kau siapa? Kau di mana? Tolong aku…aku tak boleh….mati
sekarang. Anak….isteri aku tunggu aku” Amir bertanya dalam rintih. Suaranya sekat-sekat
di hujung kerongkong.
“Aku bukan siapa-siapa. Sama seperti kamu, makhluk Tuhan
seperti kamu” Suara itu membalas “Amir. Ketahuilah, apabila sudah tibanya masa
yang dijanjikan Tuhan kepada kamu, kamu tidak boleh mempercepatkan atau
melambatkan walau sesaat. Sesungguhnya janji Tuhan itu pasti. Lagi pula,
bukankah kamu katakan anak dan isteri kamu sedang menunggu kamu? Menunggu kamu
di alam abadi, Amir. Bukannya di dunia yang tidak pernah berkekalan ini. Dan
bukankah kamu dan isteri kamu pernah berjanji ingin sehidup semati? Inilah
janji Tuhan. Tuhan memperkenankan doa kamu semasa kamu melafazkan kalimat itu
di majlis akad nikah itu dahulu”
Amir teresak-esak menahan tangis. Rasa sakit bagaikan dilibas
beribu pedang di tubuhnya kian tidak terasa.
“Amir. Ucapkan dua kalimah syahadah dan pejamlah mata. Biarkan
Malaikat melakukan kerja. Tidak usahlah kamu melawan apa yang sudah ditetapkan
Tuhan lagi. Mari, ikut aku mengucapkan dua kalimah syahadah. Ash-hadu an-la-ilaha
illa-llah wa ash-hadu anna muhammada rrosulu llah”
Amir mengikut suara itu mengucapkan dua kalimah syahadah
dengan memandang wajah Azmi yang berlumuran darah sebelum matanya terkantup
rapat.